靜心聆聽，清風低吟、小鳥鳴唱⋯⋯在這些自然聲音中，人類習得了與環境對話的方式——音樂，隨著時間推移，在不同時代與文明中，變化出多種聲音樣貌，成為人類心靈的映照與情感的載體，流淌於人類文明萬年。
從黑膠、卡帶、CD到音樂串流平台，人們試圖保存交織的旋律與節奏，感受聲波在空氣振動傳遞，或哼或唱、或慢或快，沈浸在音符的包圍中搖晃起舞。走進VOICE深夜唱片行與張大韜黑膠本舖兩家店鋪，與兩位老闆在不同的音樂載體間穿梭，訴說對音樂與文化的熱愛。
想要擁有 所以開一間店
臨近深夜，位於中壢巷內的小店散發溫煦的黃光，名為Nancy的小牛雕像在深紅典雅的門前接待，這裡是陳忠敏銘經營的VOICE深夜唱片行，為全台灣第一家複合式的唱片行，主要販售CD，以迷幻、前衛、藍調及老搖滾為特色，一些卡帶與錄影帶則是他精挑細選的非凡品，店內擺上桌椅等設備提供飲品讓人休憩。來到店內的客人親近地稱呼他忠敏，坐下與他暢談，陳忠敏銘也將空間活用，不時舉辦各式演出、邀請四海八方的朋友開辦主題講座，涵蓋音樂、產業、社會等多元主題，大面積的海報、簽名牆，記錄多年來對文化事業的投入。
在開店的機緣下，他結識不少志同道合的人，張大韜黑膠本舖的創辦人大韜也是其中之一。大韜早期在網路上經營，在以倉庫作為據點的時期，兩人便結下緣份。累積足夠資本後，大韜結合在國外吸收的見聞，也在中壢打造了一間大而舒適的黑膠唱片行，陳列超過5萬張的黑膠唱片，「喜歡音樂的人，不管喜歡哪一種音樂載體，進到這種唱片行都是很興奮的，我想要擴大這種興奮感，所以成立這樣的店。」在這裡，可以化身尋寶家傾情挖掘，也歡迎顧客找到心儀的唱片後臥躺在沙發試聽，不小心睡著也無妨，大韜反而會自豪，代表自己想傳遞閒適感的理想已成功實踐。
喜歡上黑膠的大韜彼時還是大學生，口袋不深，對黑膠的慾望卻無窮，便有了做生意的念頭，聽完一片轉手透過網路賣掉，再買新的一片；陳忠敏銘則是高中時，就讀廣告設計的他提著油畫箱，在酒吧、咖啡廳或是茶坊門口，點亮箱子上的燈，兜售起二手CD。有著相似經歷的兩人不約而同地笑了，那份總是想聽更多音樂的熱愛，成為兩家店鋪的發軔之始。
潛入汪洋 挖掘悅耳至寶
大韜小時候在假日時，總是被父親播放的交響樂吵醒，笑著說以前對古典樂沒有太多熱情，長大後受伍佰啟發，才開始有意識地潛入音樂的汪洋，當時華語樂壇充斥談論情愛的歌曲，伍佰一首寫實又有趣的〈樓仔厝〉讓他耳目一新，從搖滾樂開始，邊聽邊挖掘，某天忽然聽起林強，深具時代意義的〈向前走〉唱出當代無限迴響，「音樂承載很多歷史的故事，有很多有趣的內容，慢慢就喜歡上音樂了。」
「我是讀廣告設計出身，不管是CD或黑膠，它的封面設計對我來說都是一個很迷人的東西。」陳忠敏銘首先注意到國外CD裝幀設計，實際接觸西洋音樂時，便被旋律抓住耳朵、接著在意歌詞，聽著聽著就開始翻書研究，搜集資料後前往唱片行購買更多CD。儘管是知名的大型唱片行，當年對迷幻、前衛搖滾等領域仍混雜在一小區塊，甚至店員經常拿取錯誤的CD，無法試聽的販售模式，常讓他買回家一聽才驚覺買錯，一氣之下決定著手研究，一研究就是二十幾年，將迷幻、前衛、藍調等脈絡梳理透徹才甘心。
在艱澀的脈絡理論之前，心情上更多時候是伴隨音樂純粹地共鳴鼓動。大韜分享，「昨天忽然聽到最喜歡的電影《美麗人生》的配樂，心情一下子就回到電影裡面。」歌曲常可聯想到某個對象、某段時光、某份感觸，抑或只是陪伴，人生任何時候都可以被音樂填滿，在其中獲得共感和釋放，情緒揉合回憶的張力刻出無盡火花。音樂創作者用一段樂句、一張專輯截下某個時刻的所思所想，傳遞到聽眾身上，又生長出新的意義。「不只承載音樂，也乘載文化。」兩人眼裡閃爍著光芒，在名為音樂的大海中看見水底的寶藏，一路下潛探究、一路收穫滿滿，對音樂的熱愛在不斷挖掘中壯大，直到現在再也捨不得回到岸上。
樂聲流淌 傳遞延續永恆
數位化和串流平台的浪潮洶湧，人們可以隨時隨地在指尖切換音樂陪伴，雖然方便，但總少了一點浪漫情意。實體專輯更多的是五感的享受，欣賞設計、觸摸裝幀，聞著紙張氣味、打開慢慢閱讀簡介與歌單，捧在手中的份量感表現了創作的重量。「以前買一張CD會不斷重複聽，然後慢慢記起來，可是數位化之後，串流帶來方便，有時甚至不會記下歌名或是音樂人。」但大韜觀察到，近幾年店內年輕客群成長的趨勢，臉上藏不住喜悅，擁有音樂的感覺令人著迷，期待將那份收藏意義交棒給下個世代。
陳忠敏銘滿懷情感地拿起「黑鳥樂隊」的專輯，受到他們的影響，期許自己能作為一名傳達者，藉由小店散播不同議題的思考，也落實對地方文化的關懷，「既然開店，我希望盡到一份社會責任，將這些東西慢慢地傳達出來。」開幕近20年間，VOICE搬遷數次，兜了一圈又回到中原大學附近老眷舍，秉持著對土地的情懷，招兵買馬整頓環境，連結在地力量創辦市集。
說到地方的能量，陳忠敏銘神情尤為自豪，「中壢是一個很特別的音樂場域，它有自己的音樂生態，今天想買二手專輯到VOICE、要買新的CD到奮死唱片行，要買黑膠絕對首選張大韜，店家們彼此是和諧互助的。」他也坦言目前音樂大環境上面臨許多困境，而他總是不吝嗇地提供空間，讓更多音樂有被看見的機會。大韜也認為，即使產業維持不易，仍需要更多時間去培養文化習慣，由地方自己長出來的文化活力才能永續推動，串連在地脈動，將旋律流向更遙遠的未來。
