沿著大漢溪走,河堤、綠地與自行車道是城市熟悉的風景,走著走著,一處由木柱與欄杆圍出的小聚落,悄然現身。草坪上,一面白牆橫在眼前,牆上以黑、紅、綠顏色寫著「Sa’owac 撒烏瓦知」,兩側綴以菱形與折線圖紋,這裡是阿美族部落——撒烏瓦知。對頭目王金木來說,這裡不只是一個落腳處,更是一處讓離鄉族人能安身的新家園。
離鄉之後 在大溪重啟生活
撒烏瓦知的開始,始於一群為生活北上的阿美族人。他們從花東原鄉來到西邊北部,為了工作與家庭在大溪落腳。早年,族人陸續在大漢溪河岸開墾土地、種菜,搭起遮風避雨的棚寮。那時的這片地還稱不上聚落,部落的輪廓是在長年居住、彼此照應的日子裡慢慢長出來的。
王金木也在其中。他年輕時離開花蓮,輾轉在板橋工作,後來與妻子、孩子來到大溪生活。當時一家人住在大溪瑞興原住民族國宅,但國宅空間有限,無法容納賴以為生的營造工具,他便把目光轉向大漢溪邊,先以貨櫃當作工具倉庫,逐步在此安頓生活。
2008年底,昔日的桃園縣政府為推動大漢溪河川整治,公告周邊即將拆遷,原稱「達魯岸」(臨時集會所)的聚落面臨拆除。儘管族人多次陳情,希望保留長久經營的土地與農地,聚落仍在2009年2月遭到拆除,因而爆發族人的抗爭行動。抗爭期間,王金木擔任部落的總幹事,大家住進聚會所的大帳篷,一起吃飯、開會、禱告,也一起唱歌打氣。三鶯、崁津等河岸部落與外界相繼聲援,最終縣政府同意部落重建,族人也以「撒烏瓦知」之名延續共同生活的聚落。對他們而言,那些工寮不只是簡陋的房舍,更是長年生活的家園。
王金木分享,這件事讓過往各自打拚的族人,開始以共同的身分面對問題:當家園受到威脅時,大家必須一起討論與決策,也一起承擔接下來的生活。面對拆除,王金木雖然已有自己的房屋,卻選擇留下來,他放不下那些年長、無力負擔、也經不起搬遷的老人家。「所以我堅持這樣做,我有責任帶領大家。」有人笑他根本是「雞婆」、「傻」,他聽了只是率性地回:「我也不是吃他家的飯,我幹嘛在意別人講我?」
一木一釘 成就一間間屋瓦
重建的難題,落在材料與人力。族人在拆除現場、舊料場與木材廠四處蒐集木材、鋼鐵與鐵皮,那些原本可能被丟掉的東西,帶到河岸成了家園的骨架,部分木料上的舊標記也還留著,彷彿帶著過去的使用痕跡,在這片河岸展開新的生活。王金木憑著建築經驗規劃房屋木構架,木構接合與結構力學的知識,都是在工地一點一滴累積的。他帶著大家一起動手,「這些材料都是當時蒐集起來的舊料,分發給族人後,大家共同合作、一間一間建起來。」
撒烏瓦知部落的房屋採集體興建,也保留了族人熟悉的立柱方式。為了避免爭執,房子以公開抽籤分配,並逐步完成十四棟房屋、小廣場、瞭望台等公共空間。這些建築或許不盡整齊,卻是族人憑著有限的資源,一點一滴搭建起來的家園,對王金木而言,看著族人有地方居住、部落逐漸成形,便覺得辛苦都是值得的。
但房子蓋好,並不代表生活就有了著落。水,是另一段漫長的功課。「那時候沒有乾淨的飲用水,我們每天開車到東眼山去挑水,單趟上山就要四十分鐘。」直到現今,在多方努力建置下,部落終於有乾淨的水可以取用。家不是在房屋完成的那一天就宣告建成,而是在每一天的生活裡,不斷維護與調整。
慢慢講 才能走得遠
一個地方有了房屋,還不一定能成為真正的部落。撒烏瓦知的族人來自不同部落,各自帶著原鄉的習俗與規範。即使同屬阿美族,不同部落之間仍有差異,如何在新的環境裡共同生活,需要時間與磨合。在王金木看來,頭目不是一句話就能定案的決策者,而是陪著大家一起想清楚的角色。「各個部落的管理都不一樣,因此必須要好好協調,共同討論出屬於我們撒烏瓦知的習慣。」
王金木堅持,部落事務不能靠廣播宣布,一定要開會、面對面講清楚。以一年一度的重大盛典豐年祭為例,祭儀不只是節慶活動,也是族人凝聚情感、延續文化的機會。透過討論祭典的安排與流程,協調不同族人的想法,逐步建立屬於撒烏瓦知的共同規範,讓原本來自不同原鄉的族人,在新的居住環境中建立認同。
「撒烏瓦知」的名稱,記錄著部落與河岸的關係,也承載著族人對所在之地的理解。王金木解釋:「『Sa’owac』就是位於河岸邊緣的部落,讀起來很優美。」名字裡有河岸,如同族人走過的路:從花東到大溪,從拆除到重建,每一段都在這片土地上留下痕跡。」
留下來 讓家延續
如今,撒烏瓦知有了自己的生活空間與共同文化。每年夏季,大溪各部落舉辦豐年祭,彼此走訪、祝賀,讓族人維繫情感。族語、歌謠與編織等文化,也需要一代代的人願意學習、參與,才能繼續留在日常裡。
對撒烏瓦知而言,文化能否延續,與族人能否安心生活息息相關。受大漢溪行水區相關限制影響,族人仍需面對土地使用、戶籍調整與房屋所有權等議題。王金木盼望,未來能有更多年輕族人安心地在此生活、成家,讓撒烏瓦知不只是長輩記憶中的家,也能成為下一代願意留下、繼續扎根的地方。
採訪最後,王金木唱起一首部落的歌,也是當年拆遷時,族人用來彼此打氣的歌。歌詞裡有一句:「misiayaw to ’alo ko paniyaro’an no Sa’owac……」意思是「撒烏瓦知部落是個面向河流而建的聚落」。歌聲落下,河岸的風吹過矮牆,牆上的字還在,大漢溪仍在流動,而撒烏瓦知的故事也還在繼續。